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. Le dernier jour
* d'un condamneé

Bicétre.
Condamné a mort !

Voila cing semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa
présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutét des années que des semaines, j'étais un homme comme un
autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche,
était plein de fantaisies. Il s'amusait a me les dérouler les unes aprés les autres, sans ordre et sans
fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles,
de splendides chapes d'évéque, des batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiére, et
puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers.
C'était toujours féte dans mon imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j'étais libre.
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une
idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction,
gu'une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours 1a, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb a mes
cbtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face a face avec moi misérable, et me secouant de
ses deux mains de glace quand je veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes
les formes ou mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain horrible a toutes les paroles qu'on
m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; m'obséde éveillé, épie mon
sommeil convulsif, et reparait dans mes réves sous la forme d'un couteau.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :

- Ah ! ce n'est qu'un réve ! - Hé bien | avant méme que mes yeux lourds aient eu le temps de s'entre
ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans I'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle
mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons péales de ma lampe de nuit, dans la trame grossiére
de la toile de mes vétements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit a travers la
grille du cachot, il me semble que déja une voix a murmuré a mon oreille : - Condamné a mort !

XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espéce, vient de venir. Je lui ai demandé
ma grace en joignant les deux mains et en me trainant sur les deux genoux. Il m'a répondu, en
souriant fatalement, si c'est la tout ce que j'avais a lui dire.

- Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !

Qui sait? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible a mon age, de mourir ainsi ! Des graces qui
arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et a qui fera-t-on grace, monsieur si ce n'est a moi ?
Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que I'exécution devait étre faite a une
certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était responsable, que d'ailleurs il pleut, et que cela
risque de se rouiller.

- Eh, par pitié! une minute pour attendre ma grace ! ou je me défends ! je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.

Seul avec deux gendarmes.

Oh ! I'horrible peuple avec ses cris d'hyéne. Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas
sauvé ? si ma grace ?... Il estimpossible qu'on ne me fasse pas grace !

Ah! les misérables! il me semble qu'on monte I'escalier..

QUATRE HEURES



