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Bicêtre. 
 

Condamné à mort ! 
 

Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa 
présence, toujours courbé sous son poids ! 
Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines, j'étais un homme comme un 
autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, 
était plein de fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans 
fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, 
de splendides chapes d'évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et 
puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. 
C'était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j'étais libre. 
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une 
idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, 
qu'une certitude : condamné à mort ! 
Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb à mes 
côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de 
ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes 
les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu'on 
m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; m'obsède éveillé, épie mon 
sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d'un couteau.  
Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :  
- Ah ! ce n'est qu'un rêve ! - Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de s'entre 
ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle 
mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière 
de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la 
grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille : - Condamné à mort ! 
 
 

 
XLIX 

 
Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de venir. Je lui ai demandé 
ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant sur les deux genoux. Il m'a répondu, en 
souriant fatalement, si c'est là tout ce que j'avais à lui dire. 
- Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore ! 
Qui sait? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible à mon âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui 
arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur si ce n'est à moi ? 
Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que l'exécution devait être faite à une 
certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était responsable, que d'ailleurs il pleut, et que cela 
risque de se rouiller. 
- Eh, par pitié! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends ! je mords ! 
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. 
Seul avec deux gendarmes. 
Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène. Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas 
sauvé ? si ma grâce ?... Il est impossible qu'on ne me fasse pas grâce ! 
Ah! les misérables! il me semble qu'on monte l'escalier.. 

 
 

QUATRE HEURES 
 


