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On nous introduisit, Van Helsing et moi, dans la chambre de Lucy. Si, 
en la voyant hier, j’avais été péniblement frappé, aujourd’hui j’éprouvai 
bel et bien de l’horreur. Elle avait un teint de craie, et ses lèvres mêmes, 
ses gencives semblaient exsangues ; son visage était tiré, amaigri au 
point que les os en étaient proéminents. L’entendre, la voir respirer de-
venait difficilement supportable. 
... 
Nous montâmes tous les trois, mais le professeur ne voulut pas qu’Ar-
thur entrât dans la chambre en même temps que nous. Il attendit sur le 
palier. Quand elle nous vit, Lucy tourna la tête et nous regarda sans rien 
dire. Elle ne dormait pas ; mais simplement, elle était trop faible. Un ef-
fort pour tenter de parler lui était impossible. Des yeux, elle cherchait 
notre regard, comme si elle eût voulu se faire comprendre, et c’était là 
tout ce dont elle était capable. 
... 
Alors avec des gestes rapides, mais précis, et procédant avec méthode, il 
commença la transfusion ; peu à peu, la vie sembla de nouveau animer 
les joues de Lucy tandis que le visage d’Arthur, de plus en plus pâle, 
rayonnait de joie. Mais l’inquiétude me prit car, si robuste que fût mon 
ami, je craignais qu’il ne supporte mal de perdre tant de sang. Je mesurai 
alors l’épreuve que l’organisme que Lucy avait dû subir puisque tout ce 
sang que lui donnait Arthur en s’affaiblissant plus qu’on n’aurait pu s’y 
attendre, ne la ranimait que difficilement. Le visage du professeur de-
meurait grave tandis que, montre en main, son regard se posait tantôt sur 
la malade, tantôt sur Arthur. Pour moi, j’entendais battre mon cœur. 
... 
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... 
Le store était baissé et, pour le lever, je me dirigeai sur la pointe des 
pieds vers la fenêtre tandis que Van Helsing, de sa démarche de chat, 
s’avançait vers le lit. 
... 

Là, sur le lit, la pauvre Lucy paraissait évanouie, plus pâle, d’une pâleur 
horrible et plus faible que jamais. Mêmes les lèvres étaient blanches, et les 
dents apparaissaient seules, sans plus de gencive, eût-on dit, chose que 
nous voyons parfois quand la mort survient après une très longue maladie. 
Van Helsing eut un mouvement comme si, de colère, il allait frapper du 
pied, mais il se retint, s’arrêta dans son geste, et ce fut doucement qu’il re-
posa le pied-à-terre. 
... 
L’effet de la morphine fut satisfaisant, car il nous sembla que, chez notre 
malade, l’évanouissement se transformait peu à peu en un sommeil dû au 
soporifique. Ce ne fut pas sans un sentiment de fierté que je vis ses joues si 
pâles et ses lèvres livides reprendre quelque couleur. Un homme doit en 
avoir fait l’expérience pour savoir ce qu’on éprouve à donner son sang 
pour sauver la vie de la femme que l’on aime. Le professeur m’observait. 
... 
Quand notre malade se réveilla, tard dans la journée, elle paraissait aller 
beaucoup mieux, encore qu’il fût impossible de comparer cette améliora-
tion à l’état où je l’avais trouvée la veille et qui nous avait tant réconfortés. 
... 
Lucy bavarda longuement avec moi, sans paraître se douter le moins du 
monde de ce qui s’était passé. J’essayai de l’amuser, de l’intéresser en lui 
parlant de choses et d’autres. Et, quand sa mère monta pour la voir, j’eus la 
certitude que, de son côté, elle ne s’aperçut d’aucun changement chez la 
malade. 
 
– Comment pourrions-nous vous remercier de tout ce que vous avez fait 
pour nous, docteur ? me dit-elle sur un ton de profonde reconnaissance. 
Mais, maintenant, vous devez veiller à ne pas vous épuiser vous-même. À 
votre tour vous êtes bien pâle ! Vous devriez vous marier, croyez-moi ; une 
femme qui vous soigne et qui ait des attentions pour vous, voilà ce qu’il 
vous faudrait ! 
 
Lucy rougit, l’espace d’un moment, il est vrai : ses veines si appauvries ne 
pouvant soutenir plus longtemps un afflux de sang vers la tête. Elle rede-
vint d’une pâleur extrême en tournant vers moi des yeux implorants. Je 
souris en lui faisant un petit signe de tête entendu et en posant un doigt sur 
mes lèvres. Elle soupira et se laissa retomber sur ses oreillers. 
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... 
Une fois encore, je levai le store pendant que Van Helsing s’approchait du 
lit. Mais il n’eut plus le même mouvement de surprise lorsqu’il vit la pâleur 
affreuse du pauvre petit visage. Seulement, une grave tristesse mêlée à une 
pitié infinie, immobilisèrent ses traits. 
 
Je m’y attendais ! murmura-t-il, avec sa petite inspiration légèrement sif-
flante qui chez lui en disait long. 
 
Sans, un mot de plus, il alla fermer la porte à clef puis commença à disposer 
sur le guéridon les instruments nécessaires à une troisième transfusion de 
sang. J’en avais reconnu l’urgence depuis un bon moment déjà, et j’enlevais 
mon veston quand Van Helsing m’arrêta d’un geste. 
 
Non ! Aujourd’hui, c’est vous qui opérerez, et c’est moi qui donnerai le 
sang. Vous n’êtes déjà que trop affaibli. 
 
Tout en parlant, à son tour il ôtait son veston, relevait la manche de sa che-
mise. 
 
De nouveau la transfusion, de nouveau la morphine, et, de nouveau nous 
vîmes les joues livides se colorer peu à peu, la respiration régulière soulever 
la poitrine tandis que le sommeil redevenait normal. Et ce fut moi qui veillai 
tandis, que Van Helsing se reposait et réparait ses forces. 
... 
Une heure ou d’eux plus tard, Lucy s’éveilla fraîche comme une rose et 
riant avec nous, bref, elle ne semblait nullement se ressentir de cette nou-
velle épreuve. 
 
De quelle maladie souffre-t-elle ? Je commence à me demander si, à force 
de vivre parmi les aliénés, je ne deviens pas fou moi-même. 
 

20 septembre 

 
À six heures du soir, Van Helsing vint prendre ma place. Arthur s’était finale-
ment assoupi et le professeur le laissa dormir. Quand il vit Lucy, j’entendis son 
petit sifflement, et il me dit tout bas, mais sur un ton vif : 
 
– Levez le store ! J’ai besoin de voir clair ! 
 
Il se baissa et, son visage touchant presque celui de Lucy, il procéda à un exa-
men minutieux. Pour ce faire, il écarta les fleurs, souleva le mouchoir de soie. 
Aussitôt, il sursauta et son cri s’étrangla dans sa gorge : « Mon Dieu ! » À mon 
tour, je me penchai, et ce que je vis me fît frémir, assez étrangement. 
 
Les blessures à la gorge avaient complètement disparu. 
 
Pendant cinq minutes au moins, Van Helsing resta là à regarder la pauvre enfant, 
l’air plus consterné, plus grave que jamais. Puis, lentement, il se retourna vers 
moi et me dit avec calme : 
 
– Elle est en train de mourir ; cela ne tardera plus maintenant. Mais, entendez-
moi bien, qu’elle meure dans son sommeil ou non, ce ne sera pas tout à fait la 
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... 
 
Et de nouveau, nous procédâmes à la transfusion de sang. Ce fut si péni-
ble que je ne me sens pas le courage d’en donner les détails. Lucy avait 
dû recevoir un choc terrible dont elle se ressentait bien plus que les fois 
précédentes, car elle ne réagit plus de la même façon. La voir, l’entendre 
au cours de la lutte qu’elle soutint pour revenir à la vie était quasi insup-
portable. Pourtant, peu à peu, le cœur battit plus régulièrement, la respira-
tion s’améliora, et Van Helsing eut encore recours à une injection de mor-
phine, ce qui eut pour effet de transformer l’état d’évanouissement en un 
sommeil profond. 
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même chose. Allez éveiller ce pauvre garçon, qu’il vienne la voir une dernière 
fois ; il attend que nous l’appelions : nous le lui avons promis. 
... 
Arthur lui prit donc la main et s’agenouilla près du lit. Malgré tout, elle paraissait 
encore jolie, la douceur de ses traits s’harmonisant avec la beauté angélique de ses 
yeux. Peu à peu, ses paupières se fermèrent et elle s’endormit. Pendant quelques 
moments, sa poitrine se souleva, s’abaissa lentement, régulièrement ; à la voir res-
pirer, on eût dit un enfant fatigué. 
 
Puis, petit à petit, se fit à nouveau ce changement étrange que j’avais déjà remar-
qué au cours des dernières heures. Sa respiration devint difficile, entrecoupée de 
râles ; sa bouche s’entrouvrit, et les gencives blanches, retirées, rendaient les dents 
plus longues et plus pointues que jamais. Alors, dans un état proche de l’incons-
cience, elle ouvrit les yeux, le regard à la fois triste et dur, mais ce fut d’une voix 
douce et voluptueuse qu’elle répéta :  
 
– Arthur ! Oh ! mon amour ! Je suis si heureuse : comme c’est bien que vous soyez 
là ! Embrassez-moi ! 
 
Arthur se pencha à nouveau pour l’embrasser ; mais à cet instant, Van Helsing, qui, 
comme moi, avait trouvé insolite le ton sur lequel la malade avait parlé, des deux 
mains le saisit par les épaules, le fit reculer d’un geste si violent que je m’aperçus 
avoir ignoré jusque-là qu’il avait tant de force, et l’envoya presque à l’autre bout 
de la chambre. 
 
– Malheureux, ne faites pas ça ! s’écria-t-il. Ne faites jamais ça, par pitié pour votre 
âme et pour la sienne ! 
 
Arthur resta interdit l’espace d’un moment, ne sachant que dire ni que faire. Mais à 
peine se fut-il ressaisi, et avant même de protester contre le geste apparemment 
impitoyable du professeur, il se souvint des circonstances et continua à demeurer 
silencieux. Il attendait. 
 
Van Helsing et moi ne quittions pas Lucy des yeux. Nous vîmes comme une 
convulsion de rage passer sur ses traits, et ses dents pointues se rejoignirent avec 
bruit, comme si elles avaient mordu quelque chose. Puis, encore une fois, les yeux 
se refermèrent, la respiration devint difficile. 
 
Mais elle rouvrit bientôt les yeux qui avaient repris toute leur douceur, et sa pauvre 
petite main blanche et décharnée chercha celle de Van Helsing ; l’attirant à elle, 
elle la baisa. 

 
– Mon ami incomparable, lui dit-elle d’une voix faible, tremblante d’une émotion 
indicible, mon ami incomparable qui êtes aussi le sien ! Oh ! veillez sur lui et, à 
moi, donnez le repos ! 
 
– Je vous le jure ! répondit le professeur avec gravité en s’agenouillant contre le lit 
et en faisant un serment. 
 
Puis se tournant vers Arthur : 
 
– Venez, mon enfant, lui dit-il, prenez-lui la main, et déposez un baiser sur son 
front – un seul, vous m’entendez ! 
 
Leurs regards se rencontrèrent, au lieu de leurs lèvres. Et c’est ainsi qu’ils se quit-
tèrent. 
 
Les yeux de la jeune fille se fermèrent ; et Van Helsing qui avait observé attentive-
ment pendant les derniers moments, prit Arthur par le bras et l’éloigna du lit. 
 
On entendit encore quelques râles ; puis, plus rien, plus la moindre respiration. 
 
... 
 
Alors qu’elle dormait, nous la croyions mourante ; maintenant qu’elle est morte, 
elle a l’air de dormir1. 
 
Je me tenais à côté de Van Helsing, et je lui dis : 
 
– Enfin, la pauvre petite est en paix ! Pour elle, les souffrances sont finies. 
 
– Non, hélas ! murmura-t-il en tournant la tête vers moi. Non, hélas ! Elles ne font 
que commencer. 

�   A quoi est comparée la métamorphose de Lucy ? 

�   Commentez l’attitude de John Seward. 

� Commentez le passage entouré. 

� Commentez les dernières paroles de Van Helsing. 


